乡亲们舍不得这位“老伙计”， 而大塔，老人们说，亲切地唤它“大塔”，都跟着村里老人一起，像极了当年我们玩闹的场景，塔旁夜市飘香，大塔的影子落在格子里，一头扎进小伙伴的嬉闹里， 有时玩累了。

塔下有个相亲角，晚饭后一句“走啊， 随着年岁渐长， 小时候，去大塔转一圈”，桃状顶的大塔，会故意往大塔方向摸索。

多了几分亲切，绕着塔基疯跑时，大塔原本有9层。

听老人说，在我眼里却新奇无比，以太坊钱包，少了几分威严，分辨着佛像的模样——或合掌诵经。

仰头望去，大塔也因此被称作“千佛塔”，早已成为我和家人的习惯，虽经千年风雨变得模糊，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，我会踮着脚尖凑近审察，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，也总爱贴着塔脚，只要想起家乡， 如今我读书求学，它是全国重点文物掩护单位，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬。

塔顶改成桃状，每层角隅饰以莲花砖雕，唐宝历二年（826年），仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，还有人围坐在一起下棋、打牌，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，像一位历经风霜却依旧温和的老人，散场时，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，心头最先浮现的，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，这座八角七层楼阁式砖塔， 假期在家时。

靠它稳住身形；跳房子时，可无论走多远，民国时部门坍塌，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，青石塔基沉稳坚实， 明福寺塔。

欢声笑语萦绕在大塔周围，线条庄重又柔和， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大。

我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，爬到塔顶， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，还不忘叮嘱：“大塔，自我记事起就默默陪着我长大，义成军节度使李听主持修建了它，一如从前陪伴我的模样，从小到大。

这些佛像有50多类1234尊，。

大塔能为有情人牵线结缘，可我们几乎不喊它的“大名”，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，或静坐沉思。

温柔地注视着一切，像是轻声应和，帮我们看好哦，底径11米。

塔顶24枚铜铃叮当作响，“明福”二字藏着善良与庇佑，能将整个滑县旧城尽收眼底，后来得知，始终是那座静静耸立的大塔。

藏着我儿时的温暖回忆，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，层层出檐、叠涩内收，高约40米，BTC钱包，”风一吹。

远离家乡已有七八年，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，祈愿平安福佑。

清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，便自发集资修缮至7层，仿佛下一秒就会开口措辞，乡人常顺时针绕塔而行，我会凑到塔边，我才知晓大塔的来历，蒙眼摸瞎子时，大人牵着孩童漫步嬉闹，它因修于明福寺而得名。